"Les ambassadeurs", la face cachée du monde | Documentaire | ARTE

Les Ambassadeurs est un tableau peint en 1533 par Hans Holbein le Jeune, considéré comme l'une des œuvres les plus importantes de l'histoire de l'art. Il représente deux jeunes ambassadeurs français en mission secrète à la cour d'Angleterre, dans un contexte où l'Europe est au bord de l'implosion.

• Un globe céleste • Un luth à corde brisée • Des instruments d'astronomie mystérieux • Des détails sertis de secrets

Au centre du tableau se trouve une forme grisâtre étirée sur le sol, qui est en réalité une anamorphose : une tête de mort vue en perspective déformée. Cette transformation visuelle sophistiquée pose une question profonde sur la nature de la réalité.

Le tableau met en scène les plus brillantes avancées du savoir, mais aussi les bouleversements brutaux de la Renaissance, incluant les superstitions et une montée d'angoisse.

• Jean de Dinteville : aristocrate français de 29 ans, membre de l'entourage de François Ier, porteur de l'ordre de Saint-Michel • George de Selve : évêque de 25 ans seulement, envoyé comme ambassadeur pour les missions les plus secrètes

François Ier envoie ces deux jeunes diplomates à la cour d'Angleterre pour l'une des missions diplomatiques les plus périlleuses de la Renaissance, au moment où Henry VIII s'apprête à épousser Anne Boleyn en dépit de l'interdiction du pape.

Un ambassadeur est à la fois la parole du roi et les yeux et oreilles du roi. C'est aussi un espion. La mission comprend deux objectifs : soutenir un mariage secret jusqu'au couronnement royal et renverser les alliances politiques entre les quatre princes qui tiennent les règnes du monde.

Ils doivent naviguer avec prudence à la cour d'Angleterre, qui est comme un nid de frelon avec ce roi brutal et imprévisible où les grands seigneurs se haïssent et les têtes tombent.

Henry VIII est un tyran sanguinaire doublé d'un prédateur sexuel terrifiant en pleine période meurtrière de son règne. Il est marié à Catherine d'Aragon, qui n'a eu qu'une fille, ce qui est considéré comme une faiblesse extrême pour un royaume dans une société machiste et belliciste.

Anne Boleyn était autrefois attachée à la cour de Claude de France, épouse de François Ier. Elle est désormais la maîtresse toute-puissante d'Henry VIII, qui souhaite l'épouser. Les ambassadeurs français sont dépêchés à l'occasion de son mariage pour y entamer des négociations diplomatiques.

• Henry VIII demande l'annulation de son mariage depuis 1527 • Le pape Clément est assiégé par les troupes de l'empereur Charles Quint et Rome est en ruine • Le pape refuse d'autant plus fermement car Catherine d'Aragon est la tante de Charles Quint, l'homme le plus puissant d'Europe • Cette demande de divorce est une bombe lancée sur l'Europe

Le 11 avril 1533, Henry VIII annonce son mariage et le couronnement d'Anne Boleyn. Anne est déjà enceinte de plusieurs mois. Cet événement menace de diviser l'entourage du roi, notamment Thomas More, son premier ministre, qui s'oppose à Anne Boleyn et finira décapité.

Hans Holbein le Jeune est né à Augsbourg en Bavière en 1497 ou 1498. Il intègre l'atelier de son père, l'artiste le plus respecté du sud de l'Allemagne. À 18 ans, il se rend à Bâle en quête de nouveaux chantiers, devenant le portraitiste d'Érasme, le plus grand humaniste de son temps.

• Martin Luther placarde ses 95 thèses contre les indulgences en 1517 • La Réforme protestante s'oppose au culte des images et détruit les œuvres d'art dans les églises • Le marché de l'art allemand s'effondre et la plupart des peintres perdent leurs commandes religieuses • Les peintres se tournent vers le portrait comme nouvelle source de revenu

Holbein s'installe au sein d'une communauté allemande à Londres, le Steelyard, un quartier d'affaires berceau du capitalisme anglais. Il y réalise de nombreux portraits de marchands, de banquiers et de commerçants.

Les gens du Steelyard parlent la même langue que Holbein et sont partisans du mariage avec Anne Boleyn. Ils contribuent beaucoup à la diffusion des écrits de Luther. Les échanges avec Holbein dépassent le cadre strictement commercial : on échange aussi des idées.

• Un torquetum : il donne la position des astres • Un cadran solaire à 10 faces • Un instrument de mesure dont le nom et la fonction ont disparu • Un globe émaillé d'étoiles

En 1533, le pape découvre un manuscrit de l'astronome Copernic qui démontre que la Terre tourne autour du Soleil. C'est une révolution : l'homme n'est plus le centre de l'univers.

La plupart des objets représentés ne fonctionnent qu'en présence de lumière naturelle. Ici, la pièce est aveugle. Ces défauts de calibration contribuent au thème général du tableau : la discorde, la confusion et le tourment.

Le globe terrestre est peint à l'envers, une métaphore très parlante de l'agitation de l'époque. C'est un moment de forte dissension alimenté par une révolution technologique : l'imprimerie, aussi importante que celle d'Internet aujourd'hui.

Dans les ambassadeurs, ce qui est le plus important ce ne sont pas les lieux classiques, mais les Amériques. L'Amérique est l'Eldorado de la Renaissance. Le globe dissimule les chancrures des côtes américaines alors en cours d'exploration.

• Martin Bhaim crée la première map monde en 1492, suivi par Christophe Colomb • Avant, les cartes n'étaient pas orientées vers le nord, mais vers le lieu le plus important • Dans le monde chrétien, Jérusalem était en haut des cartes, car c'est là qu'on se tournait en Orient • Désormais, le nouveau monde se substitue à la Terre sainte

On peut déchiffrer des noms de villes comme Paris, Nuremberg, Rome et Constantinople de Soliman le Magnifique. Curieusement, Londres ne figure pas sur le globe tandis qu'un petit village français apparaît : Polysie, la seigneurie de Jean de Dinteville.

Polysie s'écrit normalement avec un S avant le Y, mais Holbein et Dinteville l'ont inscrit avec un C. À la cour d'Henri VIII, le mot anglais 'policy' signifie politique, ce que font justement les ambassadeurs à Londres.

L'usage du luth se développe considérablement à la fin du Moyen-Âge et vers 1500, il est partout en Europe. C'est l'un des instruments les plus importants de cette époque, l'équivalent du piano au 19e siècle ou du MP3 aujourd'hui.

Dans l'enseignement humaniste, la musique relève des matières scientifiques au même titre que l'astronomie, la géométrie et l'arithmétique, car elles traduisent toutes l'harmonie de l'univers.

L'une des cordes du luth est cassée, symbolisant une discorde dans le concert du monde. Cette corde cassée peut évoquer quelque chose qui s'est défait, qui ne fonctionne pas dans le domaine de la politique. Cependant, l'instrument peut encore être joué, suggérant que ce n'est pas irréparable.

• Le mot 'luth' évoque le nom de Martin Luther • Sous le luth se trouve un recueil de cantiques traduits et préfacés par Martin Luther • Les ambassadeurs ont manifestement une certaine sympathie pour les causes de la Réforme • C'est un message d'espoir glissé dans le tableau

Il y a une situation rare dans l'histoire où quatre grands puissants ont à peu près le même âge et des intérêts divergents. Évidemment, ils se détestent.

Charles Quint est le personnage le plus important de son temps. Il règne sur le Saint-Empire romain germanique qui dévore une grande partie de l'Europe et s'étend par-delà les océans. L'empereur concentre la haine de tous les autres princes, en particulier François Ier.

• François Ier mène une politique étrangère qui se résume à empoisonner son rival Charles Quint • Il est prêt à toutes les alliances, y compris avec Soliman le Magnifique, le sultan des sultans • C'est une alliance contre nature : un roi catholique et un sultan musulman • En 1529, Soliman le Magnifique assiège Vienne, menaçant l'empire de Charles Quint

Pour tenter d'exister, le terrifiant roi d'Angleterre Henry VIII se place entre les deux rivaux avant de se lancer dans son nouveau mariage aux conséquences irréversibles.

Les tapis sur lesquels les ambassadeurs prennent appui sont des tapis anatoliens fabriqués en Turquie. La Turquie est considérée comme hérétique et dangereuse. Ces tapis rappellent la puissance de Soliman le Magnifique.

• À la Renaissance, on plaçait toujours quelque chose au-dessus des tapis • On s'y appuyait ou on s'y asseyait • Il y avait donc toujours quelque chose en dessous : les chrétiens • Cette vision du monde selon laquelle le christianisme est au-dessus de toutes les autres religions n'était pas sujet à débat en Europe

La présence du tapis ottoman évoque la menace immédiate de Soliman. En 1529, seulement 4 ans avant les ambassadeurs, le sultan assiège Vienne. La menace qu'il représente est aussi imminente que réelle.

À la Renaissance, la relation entre l'Empire ottoman et l'Islam était très ambiguë. Le tapis symbolise à la fois le danger et la réalité politique : François Ier s'allie avec ce pouvoir musulman contre Charles Quint.

L'anamorphose est une déformation géométrique qui se révèle lorsqu'on se place sur le côté du tableau. À l'époque, ces anamorphoses s'appelaient perspective secrète, car la perspective y est cachée, on ne sait pas qu'elle est là.

Les ambassadeurs est la seule peinture qui combine à la fois la perspective mathématique de la Renaissance, symbole du progrès et du savoir, et son contraire : une perspective secrète, spectrale et codée. Holbein pousse encore plus loin les théories de Dürer.

• Vue frontalement : un monde d'ordre et d'harmonie proposé par le prisme des mathématiques • Vue de côté : la vision bien plus inquiétante du crâne complètement étiré qui défie les lois de la perception • Le tableau nous invite à prendre position physiquement entre deux perceptions • En se plaçant sur le côté, le monde de la perspective classique nous échappe et vice-versa

L'anamorphose est le rappel que tous ces objets sur les étagères, toute cette connaissance accumulée, ce n'est rien face à la réalité de la mort. Elle questionne notre existence : la vie est-elle réelle ou vivons-nous dans un songe nimbé d'illusion ?

À la Renaissance, la mort omniprésente frappe aveuglément. La peste emporte le jeune frère de Hans Holbein. La perte de ce frère nourrit l'obsession d'Holbein pour la mort.

À seulement 23 ans, le jeune peintre peint un saisissant et terrifiérisant tombeau du Christ. La légende voudrait que le peintre ait pris pour modèle un noyé repêché dans le Rhin. Devant ce tableau, l'écrivain russe Dostoyevski, bouleversé, s'interroge : 'Comment un pareil corps peut-il ressusciter ?'

La présence de la mort au quotidien est le sujet de la danse macabre d'Holbein, un recueil de 41 gravures. La composition de la dernière gravure, avec une sorte de blason avec la mort flanquée de deux personnages debout, n'est pas très éloignée de celle du tableau les Ambassadeurs.

• Le crâne humain dans la peinture est une allégorie de la mort • C'est ce qu'on appelle un Memento Mori : 'Souviens-toi que tu vas mourir' • Il y a également un deuxième crâne représenté sur un médaillon accroché au béret de Jean de Dinteville • Les Dinteville étaient très soucieux du Memento Mori, c'était même la devise de la famille

• La colère du peuple est provoquée par le pape et l'agrandissement de son palais • À partir de 1516, le pape vend des coupons d'indulgences aux fidèles par l'intermédiaire de banquiers allemands • Avec les indulgences, on achète du temps, on épargne à ses morts une trop longue attente dans l'au-delà • L'invention du purgatoire est une prodigieuse promesse de fortune pour l'Église

Martin Luther se lève contre ce racket organisé par l'Église. En 1517, il placarde sur la porte de l'église de Wittenberg les 95 thèses contre les indulgences. C'est la naissance de la Réforme protestante. L'unité chrétienne implose.

• À la Réforme, le peuple se rue dans les églises pour détruire les œuvres d'art • Pour un artiste comme Holbein, c'est catastrophique • Dans le monde germanophone, le marché de l'art est particulièrement touché • Le nombre de peintres diminue considérablement dans les villes

La Réforme s'oppose au culte des images. La disparition des grandes commandes d'œuvres religieuses prive de travail la plupart des artistes. Les peintres expérimentés se tournent vers le portrait comme nouvelle source de revenu, traduisant une nouvelle conception de l'humanité à la Renaissance où l'individu est célébré dans toute sa singularité.

L'imprimerie est une invention nouvelle et l'une des révolutions de ce monde en globalisation. C'est une révolution aussi importante que celle qu'on a connu avec Internet.

• Les marchands allemands du Steelyard à Londres contribuent beaucoup à la diffusion des écrits de Luther • Les échanges dépassent le cadre strictement commercial • On échange aussi des idées • Ce phénomène est essentiel à l'avènement de la Réforme qui se répand comme une traînée de poudre en Europe

C'est un moment de forte dissension alimenté par l'imprimerie. Cette impression que l'histoire accélère et que nous perdons prise sur les événements, sur la notion de réalité et sur notre capacité à influencer le cours de l'histoire ressemble à ce que nous vivons aujourd'hui.

L'imprimerie ouvre grand les portes sur l'inconnu. C'est le témoin d'un monde dont les limites reculent chaque jour un peu plus.

Le 16e siècle voit s'enrichir les connaissances en arithmétique. Par exemple, la résolution d'une équation du 3e degré vient d'être révélée. Le livre de mathématiques du tableau est ouvert à la page sur la division.

• La division représentée sur la page est une allusion aux divisions qui déchirent la chrétienté • C'est aussi une allusion au concept de nation • Un compas, aussi appelé séparateur, renforce l'idée de division • L'idée de division est récurrente et systématique

La présence du livre de mathématiques fait étalage d'une nouvelle connaissance. Elle évoque les opérations sophistiquées liées à la mission des ambassadeurs.

Ces instruments offrent à Holbein l'occasion d'une prouesse technique, mais ils symbolisent aussi un monde fragmenté et en division.

Un crucifix moitié voilé par un rideau de soie verte peine à émerger d'une pénombre de noir et blanc. De là-haut, il se dérobe à notre regard. On ne le voit pas immédiatement, mais quand on l'a vu, on sait qu'il y a une porte de sortie.

Le crucifix peut être vu comme l'antidote du crâne. C'est la porte de sortie que Holbein aménage dans un recoin de la composition, blottie entre les instruments du savoir et la mort.

La seule façon de lutter contre la mort, de défier son empire, c'est la rédemption chrétienne. La Renaissance est encore tout imprégnée de religion, mais les plus récentes découvertes bouleversent la foi chrétienne et des doutes apparaissent.

Entre les troubles spirituels, un nouvel idéal de relation se tisse entre les hommes du 16e siècle : l'amitié. L'amitié transcende la mort et durera après la mort. Une fois que vous avez trouvé votre alter ego, l'amitié défie la mort.

La Renaissance cherche partout des signes. C'est la volonté d'essayer de décrire une réalité qui nous échappe, de saisir un monde sur lequel nous n'avons pas de prise.

• Il faut trouver des signes pour essayer d'éclairer la vie de l'homme • L'homme se sent totalement désarmé face au mystère de la création • L'homme se sent désarmé face au mystère de la mort • Ces signes permettent à l'individu de naviguer dans un monde incompréhensible

Le tableau nous invite à réfléchir sur la nature même de la réalité. Quelle est notre idée de la réalité ? C'est une question profonde posée au cœur du 16e siècle.

La tête de mort va devenir une icône universelle qui persiste aujourd'hui. Elle questionne notre existence et le monde dans lequel nous vivons.

Anne Boleyn ne figure pas dans le tableau, mais elle est très présente. On ignore à quoi ressemble son visage car Henry VIII ordonnera de détruire tous ses portraits afin d'effacer la reine de l'histoire anglaise après l'avoir répudiée.

• Ce qui est dans le tableau peut vraiment venir des propres convictions d'Anne Boleyn • Sa portrait est en creux dans ce tableau • Les idées présentes peuvent être liées à ses sympathies religieuses • Elle aurait pu contribuer à la commande ou à l'inspiration du tableau

Anne Boleyn a longtemps été attachée à la cour de Claude de France, l'épouse de François Ier. Ce n'est donc certainement pas une coïncidence si deux ambassadeurs français sont dépêchés en Angleterre à l'occasion de son mariage.

Le triomphe d'Anne Boleyn sera bien éphémère. 3 ans après les ambassadeurs, elle sera disgraciée, emprisonnée, puis décapitée.

Jean de Dinteville rentre en France à l'automne 1533 avec le tableau dans ses bagages en souvenir de son ambassade à Londres. Il se retire à Polysie et reste pendant plus de 20 ans en tête à tête avec son tableau. Il meurt à la cinquantaine d'une maladie paralysante.

George de Selve devient ambassadeur de France auprès du pape et de Charles Quint. Il monte le premier réseau d'espionnage moderne connu en Europe. Il meurt à seulement 33 ans.

Hans Holbein devient peintre du roi. Il se consacre à des portraits de courtisans où son réalisme dans la représentation du visage humain triomphera. Il meurt probablement de la peste à Londres à 46 ans.

• Henry VIII sera excommunié et s'autoproclamera chef de l'Église d'Angleterre • Le pape Clément VII meurt 1 an après les ambassadeurs • Charles Quint abdiquera et se retirera dans un monastère • Les ambassadeurs reste un sujet de conversation sur plusieurs siècles

On ne sait pas qui a financé cette œuvre remarquable. Ce type de tableau est normalement réservé au roi ou à la reine, ce qui rend la question encore plus intrigante.

• Certains indices laissent penser que Anne Boleyn pourrait en être la commanditaire • Les deux ambassadeurs se tiennent sur un pavement cosmatique, très spécifique • Ce type de sol se trouve à l'abbaye de Westminster • C'est à cet endroit précis qu'Anne Boleyn vient juste d'être couronnée

Ce portrait pourrait être un très luxueux remerciement à ceux qui ont soutenu son mariage et assisté à son triomphe, son couronnement.

L'œuvre est singulière, riche en détails, patiemment exécutée. Seul un mécène de très haut rang aurait pu commander et financer une telle création.